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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Книга «Человек, который�  боялся жить» написана 
от первого лица. Это личная история, которая могла 
бы быть и моей� , и вашей� . Однако она не моя, я даже не 
отождествляю себя с главным героем. Выдуманные пер-
сонажи книги имеют реальных прототипов, которые 
где-то рядом, и нужно просто раскрыть глаза, чтобы 
увидеть их.

Я родился в чудесной�  семье, и у меня было счастли-
вое детство, как и у большинства детей� , которые жили 
в таких же условиях. Моя юность также была безоблач-
ной� . Мало причин для беспокой� ства и много свободного 
времени. Однако по достижении зрелого возраста я об-
ратил внимание на явления, о которых прежде не знал. 
Понял, что существует целый�  ряд вещей� , угрожающих 
моему благополучию: проблемы, болезни, деньги, огор-
чения, работа, злость, страх, разочарования и… смерть. 
О смерти я раньше не думал, но повзрослел и понял, что 
у жизни есть конец, что существование мое и близких 
мне людей�  на самом деле бренно. Конец может насту-
пить в любой�  момент, правда, я не знаю, когда именно. 
Избежать этого невозможно.
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С этими новыми постояльцами, поселившимися 
в моей�  голове, стало трудно быть счастливым. Мир уже 
не казался таким прекрасным, как прежде. Во мне на-
растал пессимизм. У меня не было никаких причин чув-
ствовать себя несчастным, но я ощущал, что мне чего-то 
не хватает.

Однако я обнаружил, что в мире, где доминируют 
уныние, беспомощность, злость, апатия и страх, есть 
удивительные люди, которым чужды эти чувства, 
они встречают невзгоды с улыбкой� , и это их главное 
оружие.

У меня возникло желание узнать о них больше, я за-
хотел понять, что отличает их от других людей�  и что яв-
ляется их лекарством от уныния.

Поначалу я ошибочно полагал, что все те, кто якобы 
добился успеха в жизни, счастливее, поскольку это каза-
лось очевидной�  истиной� . Однако вскоре убедился в том, 
что это правило далеко не всегда подтверждается. Уро-
вень счастья не зависит от размеров состояния.

Путешествуя по миру, я с радостью обнаружил, что 
такие люди существуют, хотя кому-то может показаться, 
что это вымирающий�  вид. Их можно встретить в любой�  
точке планеты: и в своем городе, и за десять тысяч ки-
лометров от него. Они могут говорить на другом языке, 
условия их жизни могут различаться, у них может быть 
чего-то больше или чего-то меньше, но их объединяет 
один общий�  признак — они живут.

Когда мне удалось выявить их, я задался целью 
узнать как можно больше об этих избранных людях, что-



бы по возможности стать похожим на них, и единствен-
ным способом достижения данной�  цели было знаком-
ство с этими счастливчиками.

Кто они? В чем их секрет? Как им это удается? Как 
получается не заразиться пессимизмом? Что делает их 
стой� кими? Почему они способны сохранять спокой� ствие 
в трудную минуту? Как они умудряются ободрить вас, 
когда вы просто слушаете их? Почему они делают жизнь 
такой�  простой� ? Откуда черпают энергию? Почему ни-
когда не жалуются? Почему кажется, что у них никогда 
не бывает проблем? В чем причина их неизменной�  жиз-
нерадостности?

Я с изумлением обнаружил, что каждый�  человек 
может стать таким же, как они. Оснований�  для такого 
вывода оказалось больше, чем можно было ожидать. 
И в своем повествовании я хочу поделиться некоторыми 
знаниями, которые приобрел, изучая эту особую катего-
рию людей� , составляющих человеческую элиту. Я наде-
юсь помочь вам самим убедиться в том, что все, что нам 
нужно для счастья, на самом деле у нас уже есть. Чтобы 
понять эту, казалось бы, простую истину, мне потребо-
валось несколько лет. Возможно, простое не такое уж 
простое, когда тебя никто этому не учит.
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Глава I

ЧЕРЕЗ 25 ЛЕТ

Сей� час семь утра, я почти закончил. Обдумываю по-
следние фразы для удачной�  концовки, пока завтракаю, 
прислонившись к деревянной�  бочке в симпатичном за-
ведении, где воссоздана атмосфера средневековой�  та-
верны: свисающие с потолка большие круглые светиль-
ники со множеством лампочек, канделябры на столах, 
деревянные окна, фасад из камня, труба… Все компо-
ненты на месте, и нет ничего случай� ного, как и в целом 
в этом здании, словно созданном напоказ… Настоящий�  
музей�  под открытым небом.

Я допиваю кофе и с волнением ставлю последнюю 
точку. Все, конец. Слезы капают на текст, размывая бук-
вы. Пока они не успели уничтожить написанное, я за-
крываю блокнот, ставший�  моим спутником. Несколько 
месяцев я не расставался с ним. Делился своими секре-
тами (правильнее сказать, нашими секретами), а он слу-
шал меня, позволяя мне оставлять записи на своих стра-
ницах.

Затянув шнурки на ботинках, я закидываю за спину 
свой�  небольшой�  рюкзак. Все, можно идти. Я готов отпра-
виться в этот путь. С нетерпением предвкушаю то, что 



меня ждет, но в то же время испытываю грусть, боль-
шую грусть, потому что я буду с тобой�  в последний�  раз.

Я схожу с дороги и направляюсь к месту, которое ты 
выбрал. Уверенным шагом преодолеваю около трехсот 
метров, пока не оказываюсь в точке начала и конца. 
Вглядываюсь в пространство, простирающееся передо 
мной� , и глаза выдают мое волнение. Все именно так, как 
ты описывал. Такое ощущение, что я уже был здесь.

Наступил момент прощания. Оно будет быстрым, но 
мне тяжело расставаться с тобой� , больно выпускать те-
бя из рук и смотреть, как ты исчезаешь.

Последнее прощай�  — и ты снова уй� дешь от меня, на 
этот раз навсегда… Навсегда? Никто не уходит навсегда.
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Глава II

КОНЕЦ

Город был темным и спокой� ным. Стояла характерная 
для глубокой�  ночи тишина. Куда подевался надоедливый�  
шум машин, суета людей�  и звуки сирен? Все вокруг ды-
шало спокой� ствием и умиротворением.

Возможно, именно сей� час, как это ни парадоксально, 
мое состояние было самым лучшим за последние годы. 
Я не понимал почему, но чувствовал себя прекрасно, 
в голове не было никаких сомнений� , мне было комфор-
тно, и, что еще труднее понять, у меня не было никакого 
страха.

Я думал, что все будет иначе, представлял себе жизнь 
по-другому. Кажется, так было и будет всегда: мы склон-
ны рисовать в голове некую картину, а потом обнаружи-
ваем, что все совсем по-иному. Реальность оказывается 
другой� , когда вы с ней�  сталкиваетесь, она не имеет ни-
чего общего с вашим воображением: реальность — это 
одно, а ваше воображение — другое. Если бы я только 
знал об этом раньше!

Сей� час все казалось проще: то, что я вижу, — это про-
сто то, что есть, и ничего больше. Мне больше не нужно 
интерпретировать реальность: дерево справа от меня — 
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это только дерево, камни вокруг меня — это только кам-
ни, небо — это небо, а я — это я. Это кажется очевидным. 
Однако если бы я понял это раньше, то в моей�  жизни не 
произошло бы много плохого.

Да и вообще, зачем думать? Я всю жизнь этим зани-
мался, и это мне нисколько не помогло. Или помогло? 
Оказался же я сей� час здесь, сижу на этом выступе, с бол-
тающимися над пустым пространством ногами, в счита-
ных сантиметрах от своего финала.

У меня ничего не получалось в жизни. Стоило мне 
подняться после сильного тумака, как очередной�  мет-
кий�  удар снова выбивал меня из колеи, так что я стано-
вился еще хуже, чем был. Такова моя жизнь — череда 
сплошных неудач, история неудачника. Иногда я удив-
лялся, как у меня могло все так плохо сложиться. Дей� -
ствительно, это надо суметь упустить столько возмож-
ностей� , оставить после себя одни руины и пустить на 
ветер все, что имел. Глупость и невезение — вот ингре-
диенты коктей� ля, который�  подвел меня к этой�  черте.

Пока я размышлял об этом, в ногах появилось по-
калывание, которое стало подниматься вверх к груди, 
образуя сгусток беспокой� ства. Пульсирующая тревога 
принялась душить меня. Это было то самое невыносимо 
гнетущее чувство, которое мешало мне дышать на про-
тяжении многих лет.

И все же в этот момент мне было хорошо, а очень ско-
ро станет еще лучше. Меня больше не будет беспокоить 
эта тревога, которая все время неотступно сопровожда-
ла меня: наконец-то я буду свободен.
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Глава III

ЗНАКОМСТВО

— Вы что, и правда настолько глупы? — услышал 
я громкий�  голос позади себя.

От неожиданности я резко обернулся и чуть не упал.
— Для человека, готового умереть, вы не выглядите 

напуганным, — сказал незнакомец, силуэт которого ед-
ва можно было различить в темноте.

Это был мужчина в пальто и шляпе, из-за которой�  
почти не было видно его лица. Казалось, ему лет шесть-
десят, но пышная борода не позволяла более точно 
определить его возраст.

— Кто вы? — воскликнул я. — Идите отсюда!
Человек не шелохнулся, остался стоять на месте, гля-

дя перед собой� . Некоторое время он молчал.
— Почему вы боитесь жить? — наконец спросил он.
Этот вопрос разозлил меня. Мало того что незнако-

мец помешал мне, так еще приходится удовлетворять 
его любопытство. В этот момент мне это было нужно 
меньше всего.

Я чуть было не ответил ему грубостью, но сумел 
сдержаться. Вернулся в исходное положение и стал к не-
му спиной� .
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— Это из-за любви? Только не говорите, что от вас 
ушла жена! — сказал он, игнорируя мое молчание.

Мое раздражение росло, но я продолжал молчать 
и не шевелился.

— Может быть, у вас проблемы с деньгами? — упор-
ствовал он. — Вы разорились?

На этот раз я уже не мог сдержать злость: это был 
очень личный�  момент, момент, когда я хотел попро-
щаться с жизнью — по-своему, спокой� но, даже получая 
от этого удовольствие. Этот дурак все испортил, пере-
бил мое желание.

Охваченный�  злостью, я сошел с выступа, на котором 
стоял. Быстро подошел к незнакомцу, схватил за лацка-
ны пальто и энергично его встряхнул.

— Я делаю это из-за всего! — прокричал я ему в ли-
цо. — Моя жизнь — катастрофа! И конечно, вы правы, 
у меня нет денег, и от меня ушла жена. Что еще вы хоти-
те знать?

Мужчина мягко прижал руки к моей�  груди, сумев 
отодвинуть меня достаточно далеко, чтобы я отпустил 
его. Он спокой� но расправил воротник пальто, встряхнул 
рукава и повернулся.

— Что ж, делай� те то, что задумали, если хотите это-
го, — сказал он, отодвигаясь от меня.

Глядя, как он уходит, я почувствовал смущение. Воз-
можно, я слишком резко отреагировал. Я дей� ствительно 
не имел права так себя вести с ним только потому, что 
он помешал мне. В каком-то смысле я добился своего. 
Я хотел, чтобы этот дерзкий�  человек ушел, и он ушел, 




